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Il Trenta 

Piuttosto alto per la sua età, fisicamente sembrava di al-
meno due o tre anni più grande, con un paio di occhi verdi 
e furbi e un testone con una bella chioma scompigliata e 
bionda. Per il resto Joe era un ragazzino come tanti altri, 
non molto diverso da quelli che vivevano nel suo quartiere. 
I suoi amici e prima ancora gli amici di suo fratello mag-
giore, avevano dato a Joe questo soprannome, per una 
strana assonanza e somiglianza del suo cognome con un cal-
ciatore famoso. Ormai per tutti, questo era diventato il suo 
nome. 

Gli piaceva frequentare amici e cugini per divertirsi in 
compagnia, ma allo stesso tempo, amava restare in uno 
stato che lui definiva di isolamento. Il suo walkman 
dell’AIWA lo accompagnava ovunque. Con le cuffiette in te-
sta e la sua cassetta preferita del momento, rigorosamente 
TDK non originale o registrata dalla radio, ci andava in giro 
dappertutto, senza preoccuparsi minimamente di chi incro-
ciava per strada, o chi sedeva a fianco a lui sul pulmino. Riu-
sciva a non scambiare parole con nessuno per ore quando 
ascoltava musica: preferiva godersi a lungo e con estremo 
piacere il suo stato di isolamento. Era l’ultimo di tre figli: la 
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mamma lavorava come bidella nella scuola che Joe frequen-
tava, suo papà per guadagnare qualcosina di più, rispetto ad 
una paga da operaio, aveva fatto una scelta di vita impor-
tante, cioè quella di lavorare sempre la notte, fare solo il 
turno dalle 22 alle 6. Nonostante lo facesse da anni, in casa 
era per tutti difficile tenere un certo equilibrio, quando si 
trattava di orari. La mattina quando si svegliavano e si pre-
paravano per uscire, lui si coricava per riposare; pranzavano 
in silenzio per non svegliarlo, si davano praticamente ap-
puntamento a cena così da stare un’oretta tutti e cinque in-
sieme. Dopo cena, la famiglia si divideva i letti per la notte, 
mentre Franco, il papà di Joe usciva per andare al lavoro. 

Nonostante i sacrifici dei suoi, Joe non poteva evitare di 
notare alcune differenze tra lui o la sua famiglia ed alcuni 
dei suoi compagni di classe. Ultimo di tre, era l’erede desi-
gnato di tutto quello che a suo fratello maggiore e sua so-
rella, anche lei più grande, non andava più. Vestiti e panta-
loni riadattati, accorciati o quasi sempre rammendati e con 
due belle toppe sulle ginocchia, maglioni dai colori scam-
biati e spesso lisi dietro i gomiti, scarpe usate e con qualche 
chilometro già fatto, con la suola in gomma consumata. Le 
marche in voga in casa loro erano quelle da bancarella del 
mercato della domenica mattina. Quando il papà di Joe po-
teva accompagnarli a fare acquisti al mercato, era un mo-
mento che vivevano con un entusiasmo enorme. Ai piedi 
quasi sempre Patrick o Lotto per le calzature, molti altri usa-
vano le prime Nike o delle Superga. Nessuna marca partico-
lare per i pantaloni, a differenza dei Levi’s del suo amico 
Nilo per esempio. 

Niente di tutto questo però gli creava disagio e nemmeno 
lo faceva sentire inferiore a nessuno. Il fatto che la macchina 
di famiglia era una Citroen Visa Super E, comprata a rate e 
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prima ancora una 128 bianca, era un evidente segno di li-
vello sociale. Sapeva ammettere che alcuni potevano per-
mettersi delle belle Alfa o BMW, come ad esempio suo zio 
arrivato dalla Germania, ma sapeva anche che tantissimi 
suoi compagni non avevano proprio la macchina in fami-
glia. Apprezzava quello che aveva, con una consapevolezza 
che faceva di lui un ragazzino molto più maturo della sua 
età. Aveva perfettamente a fuoco, che qualunque cosa 
avrebbe voluto, per ottenerla, avrebbe dovuto sgomitare, 
fare a pugni e farsi largo con forza. 

Il comune di San Donato, nella periferia a sud di Milano, 
vantava in ambito politico-sociale, essere stato moderniz-
zato per volontà di un potente gruppo petrolifero, con una 
classe sociale quindi, medio alta, le molte opportunità lavo-
rative e tutto il resto. 

La Via Di Vittorio in cui viveva, era abitata da famiglie più 
o meno numerose, per lo più di gente del sud, trasferitasi in
quella zona piuttosto popolare ed in appartamenti dal taglio
standard di due locali.

Proprio come la casa dove Joe, suo fratello, sua sorella e i 
suoi genitori vivevano; case dove la sala da pranzo si trasfor-
mava per la notte in un ospitale dormitorio e un divano si 
trasformava in letto come per magia.  

Tutti o quasi, in quegli anni si trasferivano nelle città più 
grandi con la stessa necessità: un lavoro. 

Persone con pochi vizi, probabilmente perché quasi nes-
suno se li poteva permettere e dove l’educazione della strada 
trasformava gli adolescenti in uomini o in delinquenti, con 
una linea sottilissima che sentenziava il destino di ognuno. 
In quel periodo Joe risiedeva in un appartamento al civico 
numero 30, il palazzo era di otto piani, con tre scale ben di-
stinte che conducevano alle abitazioni, si contavano in 
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ciascun pianerottolo tre appartamenti, che in totale face-
vano un’esagerazione di persone tutte concentrate sotto lo 
stesso civico, questo moltiplicato per oltre cento numeri ci-
vici. 

Famiglie che distribuite lungo una strada di circa un chi-
lometro, voleva dire, un agglomerato smisurato di gente di 
età e cultura diverse, palazzoni da fare impressione solo a 
guardarli, diversi tra loro per struttura e colori, ma molto 
simili per tutto quello che riguardava il folclore di chi ci abi-
tava. 

  
Musica ad alto volume che suonava spesso cantanti di 

quartiere, che in dialetto Napoletano sfornavano Hit’s a raf-
fica, profumi di cucina praticamente a tutte le ore, risate o 
litigi, oppure una mamma che chiamava il figlio urlando dal 
balcone. Tutto faceva parte dell’ordine delle cose, faceva 
parte del vissuto quotidiano di quel periodo e di quel conte-
sto sociale. 

Il cortile dove Joe passava parte del suo tempo compren-
deva oltre al 30, anche i civici 26, 28 e 32, sempre molto baz-
zicato anche dai ragazzi che lì non ci abitavano, forse perché 
era ben organizzato e offriva spazi dove perdere tempo dopo 
la scuola, o forse perché avendo diversi accessi, i portinai 
non avevano il controllo su tutti gli ingressi e su tutti i visi-
tatori, anzi, non ne avevano per niente. 

Dal cancello principale, il tratto asfaltato che dava accesso 
agli ingressi delle palazzine, era delimitato da svariate siepi, 
sempre verdi, con meravigliosi fiori d’estate, dove il perime-
tro di ciascuna, aveva una forma di un quadrato enorme, 
lasciando vialetti pedonali liberi. In primavera il profumo di 
fiori si poteva sentire anche dai balconi con le finestre 
aperte. In tutto il cortile, ma tra i vialetti in particolare, ai 
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ragazzi piaceva sfrecciare con le biciclette e giocare a guar-
dia e ladri, o rincorrersi e lanciarsi le bombe d’acqua, op-
pure spararsi con la cerbottana i bussolotti con la punta af-
filata. 

All’interno oltre i palazzi c’era il cortile, quello vero, cioè 
l’area più adatta per giocare, con uno scivolo, dei tubi di ce-
mento in cui nascondersi o farci sopra degli improbabili ed 
improponibili esercizi aerobici, un castello di ferro su cui 
arrampicarsi e la pista asfaltata per pattinare, anche se le 
ragazzine la utilizzavano quasi esclusivamente per giocare 
all’elastico. Gioco esploso in quegli anni in tutti i cortili e 
quartieri di periferia. 

Il gioco dell’elastico era piuttosto pratico, si usava una fet-
tuccina elasticizzata chiusa a cerchio e infilata all’altezza 
delle caviglie da due ragazze all’interno del cerchio così da 
allungarlo e tenerlo tirato, per lasciare spazio ad una terza 
amica di calpestarlo, cantando rime o filastrocche. Qualche 
volta si cimentavano nel gioco anche i maschi, che erano 
palesemente più rigidi e ingessati rispetto alle ragazze. 

 L’elastico allungato aveva i due binari paralleli su cui sal-
tare e danzare, ogni volta che riusciva un esercizio, aumen-
tava la difficolta del gesto e le ragazze alzavano fino alle gi-
nocchia, alla vita e poi spalle l’elastico, così da rendere quasi 
impossibile saltarci sopra e completare la sequenza. 

Poco più in là, rispetto all’area giochi, separati da una rete 
divisoria fatta di maglie metalliche a nido d’ape, c’era un 
campetto da calcio. Il campo sterrato era abbastanza grande 
da poterci giocare a sette contro sette, le porte non erano 
proprio regolamentari e c’era un muretto lungo tutta la fa-
scia laterale con cui triangolare e fare scambi veloci con la 
palla. 
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 In questo campo si disputavano le più grandi partite della 
domenica e la mattina dopo il carnevale ci sarebbe stata l’en-
nesima sfida: 30 e 32 contro 26 e 28. 

Il palazzo dove abitava il migliore amico di Joe invece era 
il numero 15, praticamente dall’altro lato della strada, il lato 
dei numeri dispari. 

 Nilo, che non era il suo nome vero, era più minuto ri-
spetto a Joe, aveva i capelli castani sempre in ordine e con 
taglio corto sempre alla moda. Aveva scelto questo sopran-
nome perché diceva essere un appassionato della storia de-
gli Egizi, in realtà non lo avrebbe mai ammesso, era il primo 
che gli era venuto in mente quando aveva stretto un’amicizia 
più assidua con Joe. Stava leggendo del grande fiume e si 
era appropriato del nome. La casa in cui viveva, a differenza 
di quella del suo amico, non restava chiusa ed in silenzio, 
perché i suoi non facevano turni di notte, anzi profumava 
sempre di detersivo ai fiori che si diffondeva negli ambienti 
sempre arieggiati. Per sua fortuna non era costretto nem-
meno a riutilizzare capi vari di suo fratello. Aveva sempre 
vestiti di marca ed indossava scarpe nuove e luccicanti. Tra 
le sue preferite diceva sempre, c’erano appunto le Nike e le 
Superga, che sua mamma gli comprava di tutti i colori, per 
abbinarle al resto dell’armadio. Il papà di Nilo, era un im-
portante figura politica, faceva l’assessore in comune e si era 
candidato sindaco: da lì a qualche mese lo sarebbe diven-
tato. 

Così Nilo aveva la fortuna o, meglio, la possibilità econo-
mica, di godersi anche il cortile più invidiato di tutto il quar-
tiere, grazie ad uno strano effetto del mercato immobiliare 
e quindi del valore delle case. 

 Il portinaio controllava diligentemente l’ingresso pedo-
nale, era praticamente impossibile valicare il cancello, ogni 


