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Dedicato a Francesco, mio papa,
timido poeta neomelodico dialettale,
che ama scrivere versi

per sé e per la sua famiglia






Il Trenta

Piuttosto alto per la sua eta, fisicamente sembrava di al-
meno due o tre anni pitt grande, con un paio di occhi verdi
e furbi e un testone con una bella chioma scompigliata e
bionda. Per il resto Joe era un ragazzino come tanti altri,
non molto diverso da quelli che vivevano nel suo quartiere.
I suoi amici e prima ancora gli amici di suo fratello mag-
giore, avevano dato a Joe questo soprannome, per una
strana assonanza e somiglianza del suo cognome con un cal-
ciatore famoso. Ormai per tutti, questo era diventato il suo
nome.

Gli piaceva frequentare amici e cugini per divertirsi in
compagnia, ma allo stesso tempo, amava restare in uno
stato che lui definiva di isolamento. II suo walkman
del’ATWA lo accompagnava ovunque. Con le cuffiette in te-
sta e la sua cassetta preferita del momento, rigorosamente
TDK non originale o registrata dalla radio, ci andava in giro
dappertutto, senza preoccuparsi minimamente di chi incro-
ciava per strada, o chi sedeva a fianco a lui sul pulmino. Riu-
sciva a non scambiare parole con nessuno per ore quando
ascoltava musica: preferiva godersi a lungo e con estremo
piacere il suo stato di isolamento. Era 'ultimo di tre figli: la



mamma lavorava come bidella nella scuola che Joe frequen-
tava, suo papa per guadagnare qualcosina di piu, rispetto ad
una paga da operaio, aveva fatto una scelta di vita impor-
tante, cioe¢ quella di lavorare sempre la notte, fare solo il
turno dalle 22 alle 6. Nonostante lo facesse da anni, in casa
era per tutti difficile tenere un certo equilibrio, quando si
trattava di orari. La mattina quando si svegliavano e si pre-
paravano per uscire, lui si coricava per riposare; pranzavano
in silenzio per non svegliarlo, si davano praticamente ap-
puntamento a cena cosi da stare un’oretta tutti e cinque in-
sieme. Dopo cena, la famiglia si divideva i letti per la notte,
mentre Franco, il papa di Joe usciva per andare al lavoro.

Nonostante i sacrifici dei suoi, Joe non poteva evitare di
notare alcune differenze tra lui o la sua famiglia ed alcuni
dei suoi compagni di classe. Ultimo di tre, era 'erede desi-
gnato di tutto quello che a suo fratello maggiore e sua so-
rella, anche lei piti grande, non andava piu. Vestiti e panta-
loni riadattati, accorciati o quasi sempre rammendati e con
due belle toppe sulle ginocchia, maglioni dai colori scam-
biati e spesso lisi dietro i gomiti, scarpe usate e con qualche
chilometro gia fatto, con la suola in gomma consumata. Le
marche in voga in casa loro erano quelle da bancarella del
mercato della domenica mattina. Quando il papa di Joe po-
teva accompagnarli a fare acquisti al mercato, era un mo-
mento che vivevano con un entusiasmo enorme. Ai piedi
quasi sempre Patrick o Lotto per le calzature, molti altri usa-
vano le prime Nike o delle Superga. Nessuna marca partico-
lare per i pantaloni, a differenza dei Levi’s del suo amico
Nilo per esempio.

Niente di tutto questo pero gli creava disagio e nemmeno
lo faceva sentire inferiore a nessuno. Il fatto che la macchina
di famiglia era una Citroen Visa Super E, comprata a rate e
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prima ancora una 128 bianca, era un evidente segno di li-
vello sociale. Sapeva ammettere che alcuni potevano per-
mettersi delle belle Alfa o BMW, come ad esempio suo zio
arrivato dalla Germania, ma sapeva anche che tantissimi
suoi compagni non avevano proprio la macchina in fami-
glia. Apprezzava quello che aveva, con una consapevolezza
che faceva di lui un ragazzino molto pitt maturo della sua
eta. Aveva perfettamente a fuoco, che qualunque cosa
avrebbe voluto, per ottenerla, avrebbe dovuto sgomitare,
fare a pugni e farsi largo con forza.

Il comune di San Donato, nella periferia a sud di Milano,
vantava in ambito politico-sociale, essere stato moderniz-
zato per volonta di un potente gruppo petrolifero, con una
classe sociale quindi, medio alta, le molte opportunita lavo-
rative e tutto il resto.

La Via Di Vittorio in cui viveva, era abitata da famiglie pitu
0 meno numerose, per lo pitl di gente del sud, trasferitasi in
quella zona piuttosto popolare ed in appartamenti dal taglio
standard di due locali.

Proprio come la casa dove Joe, suo fratello, sua sorella e i
suoi genitori vivevano; case dove la sala da pranzo si trasfor-
mava per la notte in un ospitale dormitorio e un divano si
trasformava in letto come per magia.

Tutti o quasi, in quegli anni si trasferivano nelle citta pit
grandi con la stessa necessita: un lavoro.

Persone con pochi vizi, probabilmente perché quasi nes-
suno se li poteva permettere e dove I'educazione della strada
trasformava gli adolescenti in uomini o in delinquenti, con
una linea sottilissima che sentenziava il destino di ognuno.
In quel periodo Joe risiedeva in un appartamento al civico
numero 30, il palazzo era di otto piani, con tre scale ben di-
stinte che conducevano alle abitazioni, si contavano in



ciascun pianerottolo tre appartamenti, che in totale face-
vano un’esagerazione di persone tutte concentrate sotto lo
stesso civico, questo moltiplicato per oltre cento numeri ci-
vici.

Famiglie che distribuite lungo una strada di circa un chi-
lometro, voleva dire, un agglomerato smisurato di gente di
eta e cultura diverse, palazzoni da fare impressione solo a
guardarli, diversi tra loro per struttura e colori, ma molto
simili per tutto quello che riguardava il folclore di chi ci abi-
tava.

Musica ad alto volume che suonava spesso cantanti di
quartiere, che in dialetto Napoletano sfornavano Hit’s a raf-
fica, profumi di cucina praticamente a tutte le ore, risate o
litigi, oppure una mamma che chiamava il figlio urlando dal
balcone. Tutto faceva parte dell'ordine delle cose, faceva
parte del vissuto quotidiano di quel periodo e di quel conte-
sto sociale.

Il cortile dove Joe passava parte del suo tempo compren-
deva oltre al 30, anche i civici 26, 28 e 32, sempre molto baz-
zicato anche dai ragazzi che li non ci abitavano, forse perché
era ben organizzato e offriva spazi dove perdere tempo dopo
la scuola, o forse perché avendo diversi accessi, i portinai
non avevano il controllo su tutti gli ingressi e su tutti i visi-
tatori, anzi, non ne avevano per niente.

Dal cancello principale, il tratto asfaltato che dava accesso
agli ingressi delle palazzine, era delimitato da svariate siepi,
sempre verdi, con meravigliosi fiori d’estate, dove il perime-
tro di ciascuna, aveva una forma di un quadrato enorme,
lasciando vialetti pedonali liberi. In primavera il profumo di
fiori si poteva sentire anche dai balconi con le finestre
aperte. In tutto il cortile, ma tra i vialetti in particolare, ai
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ragazzi piaceva sfrecciare con le biciclette e giocare a guar-
dia e ladri, o rincorrersi e lanciarsi le bombe d’acqua, op-
pure spararsi con la cerbottana i bussolotti con la punta af-
filata.

All'interno oltre i palazzi c’era il cortile, quello vero, cioe
I'area pit1 adatta per giocare, con uno scivolo, dei tubi di ce-
mento in cui nascondersi o farci sopra degli improbabili ed
improponibili esercizi aerobici, un castello di ferro su cui
arrampicarsi e la pista asfaltata per pattinare, anche se le
ragazzine la utilizzavano quasi esclusivamente per giocare
all’elastico. Gioco esploso in quegli anni in tutti i cortili e
quartieri di periferia.

Il gioco dell’elastico era piuttosto pratico, si usava una fet-
tuccina elasticizzata chiusa a cerchio e infilata all’altezza
delle caviglie da due ragazze all'interno del cerchio cosi da
allungarlo e tenerlo tirato, per lasciare spazio ad una terza
amica di calpestarlo, cantando rime o filastrocche. Qualche
volta si cimentavano nel gioco anche i maschi, che erano
palesemente piu rigidi e ingessati rispetto alle ragazze.

L’elastico allungato aveva i due binari paralleli su cui sal-
tare e danzare, ogni volta che riusciva un esercizio, aumen-
tava la difficolta del gesto e le ragazze alzavano fino alle gi-
nocchia, alla vita e poi spalle I'elastico, cosi da rendere quasi
impossibile saltarci sopra e completare la sequenza.

Poco pit in 13, rispetto all’area giochi, separati da una rete
divisoria fatta di maglie metalliche a nido d’ape, c’era un
campetto da calcio. Il campo sterrato era abbastanza grande
da poterci giocare a sette contro sette, le porte non erano
proprio regolamentari e c’era un muretto lungo tutta la fa-
scia laterale con cui triangolare e fare scambi veloci con la
palla.
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In questo campo si disputavano le piti grandi partite della
domenica e la mattina dopo il carnevale ci sarebbe stata I'en-
nesima sfida: 30 e 32 contro 26 e 28.

Il palazzo dove abitava il migliore amico di Joe invece era
il numero 15, praticamente dall’altro lato della strada, il lato
dei numeri dispari.

Nilo, che non era il suo nome vero, era pitt minuto ri-
spetto a Joe, aveva i capelli castani sempre in ordine e con
taglio corto sempre alla moda. Aveva scelto questo sopran-
nome perché diceva essere un appassionato della storia de-
gli Egizi, in realta non lo avrebbe mai ammesso, era il primo
che gli era venuto in mente quando aveva stretto un’amicizia
piu assidua con Joe. Stava leggendo del grande fiume e si
era appropriato del nome. La casa in cui viveva, a differenza
di quella del suo amico, non restava chiusa ed in silenzio,
perché i suoi non facevano turni di notte, anzi profumava
sempre di detersivo ai fiori che si diffondeva negli ambienti
sempre arieggiati. Per sua fortuna non era costretto nem-
meno a riutilizzare capi vari di suo fratello. Aveva sempre
vestiti di marca ed indossava scarpe nuove e luccicanti. Tra
le sue preferite diceva sempre, c’erano appunto le Nike e le
Superga, che sua mamma gli comprava di tutti i colori, per
abbinarle al resto dell'armadio. Il papa di Nilo, era un im-
portante figura politica, faceva I'assessore in comune e si era
candidato sindaco: da li a qualche mese lo sarebbe diven-
tato.

Cosi Nilo aveva la fortuna o, meglio, la possibilita econo-
mica, di godersi anche il cortile pit invidiato di tutto il quar-
tiere, grazie ad uno strano effetto del mercato immobiliare
e quindi del valore delle case.

Il portinaio controllava diligentemente l'ingresso pedo-
nale, era praticamente impossibile valicare il cancello, ogni
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